阿非邦

《The Mystery Of The Leaping Fish 》１９１６　ＢＹ　TOD BROWNING：



《The Monster Show》這本描述恐怖電影文化史的書籍以Tod Browning作為文章開場的導演，一方面是因為他製作出賣座的吸血鬼電影《Dracula》（另外一位齊名的就是James Whale的《Frankenstein》），另一方面Tod Browning也製作出極具爭議的《ＦＲＥＡＫ》（像藍藍的MOVIE BLOG的文章【爭議二十五】裡所提到的：Entertainment Weekly所選出的25部爭議電影，《FREAK》排名17）。
雖然《Dracula》和《ＦＲＥＡＫ》都是關鍵性的電影作品，一個是賣座的幻想式恐怖電影，一個真實且引起爭議的電影；然而就《The Monster Show》的副標題來說：A Culture History of Horror，Tod Browning的生平歷練似乎是更具象徵意義的。
在書中，Tod Browning生平被簡單地切割成兩大過程：馬戲團的流浪巡迴表演生活以及經由格里菲斯（《一個國家的誕生》）引介進入美國電影生產體系；這兩個過程可說是被用來象徵性說明恐怖電影的發展過程，尤其是馬戲團這段表演生活的獨特經驗對這本書來說更為重要。
如同所有介紹關鍵人物的傳記文章一般，這本書也指出Tod Browning從小就具備表演的熱誠和天份；然而和那種述說偉人從小就會從魚兒逆游而上來悟出偉大道理的神奇故事不太一樣，這本書主要想要指出的是：Tod Browning從小就能體察出甚麼樣的表演會吸引觀眾，以賺取較多的門票收入。這Tod Browning幼年的小故事點出一個本質上的特性：當時的恐怖電影是為了吸引觀眾的特殊題材；並不是像Diane Arbus或蘇珊宋塔那樣是當作一個嚴肅藝術或是文化理論來看代。關於Tod Browning的幼年，或許這本書真正想說的是：Tod Browning具有追求賣座娛樂事業的熱誠和本能。此時馬戲團的巡迴表演經驗就成了重要的迷霧明燈。
Tod Browning會進入馬戲團的表演領域，只是為了一個很單純的理由：他想要追求馬戲團裡的女演員，因此無畏於馬戲團巔波流離的表演生活，毅然決然地離開家鄉，進入馬戲團裡打雜以接近那位女演員。就以一般追求穩定的人來說，這行為真是太瘋狂且愚蠢，不過換個角度來說，SHOW BUSINESS不就是需要這樣的瘋狂浪漫的個性才有辦法在僵局當中打開一條血路嗎？（當然，就邏輯上來說，有了瘋狂浪漫的行為個性不一定會打開血路）
這態度讓我想起一件事情，記得幾年前一群喜歡電影的朋友聚會，聊到台灣電影的困境以及想關影視製作體系的工作艱困，有個不太熟的朋友說道，他知道在台灣影視製作的教育體系裡，是學徒制而非專業學科訓練，雖然他很想進入拍電影的領域，可是又不願意在目前台灣影視製作體系當中被嚴重剝削。雖然我心理想的是：「難不成要別人都幫你準備的好好地，讓你開開心心地創作？」然而，我只能不置可否地問，那你打算怎麼作呢？
我覺得最大的問題在於，很多人台灣有志於電影創作的人都把SHOW BUSINESS和Art Creation混在一起談了。一方面很多人體悟道台灣電影不能再號稱這是一種創作作品而追求極致的鬱悶或是忍受粗糙的製作，也認同好萊塢電影的精緻享受；但是，另一方面，很多人還是放不掉創作作者的身份。這就是我所說得：把SHOW BUSINESS和Art Creation的矛盾混在一起談了；在資源充沛的製作體系裡（就是指好萊塢或是香港），可以一方面製作大賣座的電影，也可以同時存在極具個人品味的創作；可是台灣電影的製作資源相對貧瘠許多，又要在市場上和好萊塢電影競爭，很多事情不能理性分析或是追求合理了。我常常在想，我就是缺乏SHOW BUSINESS所需要的，Tod Browning那樣的瘋狂與浪漫。
把話題再轉回到馬戲團這邊吧！我想，很多人對於馬戲團的印象都是高空繩索表演、小丑、獅子跳火圈等等；前一陣子ＨＢＯ有個自製影集《CARNIVALE奇幻嘉年華》，這影集所顯示的情況似乎更貼近Tod Browning的馬戲團生活：
 
《CARNIVALE》有段劇情是，為了吸引更多的觀眾，各馬戲團之間都在爭奪搶購不同於一般人身體的變種來增加表演內容：連體嬰、蜥蜴人、巨人或是侏儒、長鬍子的女人，甚至通靈、神通或是色情，只要是能夠吸引人們前來觀看的題材都可以。（是的，的確是在搶購這些畸型人）
同時看一下書中所提及的Tod Browning表演：「催眠的活死屍」，Tod Browning突然死亡，在眾人的圍觀之下，埋進墳墓裡，隔天，Tod Browning被神秘的力量喚醒，從墳墓裡爬出來。這「催眠的活死屍」當然是個騙術，Tod Browning真的在墳墓裡倘了一夜，但是，馬戲團在墳墓安置了通風的設備，讓Tod Browning可以安全地好好躺在墳墓（書中描述這幽禁在地下墳墓的時間，喚醒了Tod Browning內心深處沉睡的天才，Ｐ12）
也就是說，馬戲團裡的表演，可能是真實的畸形人，也可能是某種騙術，目地只在於吸引人們眼光，願意付錢觀看。（這就是SHOW BUSINESS的本質啊！不論是商業電影還是台灣的新聞媒體都是一樣的）令人感到興趣的是馬戲團或嘉年華這樣的SHOW BUSINESS一開始就和陰森的事物有著密切的關係。書中描述說，英國現代馬戲團的開創者Philip Astley，在馬戲團當中引入了畸形動物或是奇異的東西，甚至P.T. Barnum在美國建立一個博物館展示「侏儒、小腦袋的人、泰國雙胞胎、白化症」，也有馬戲團試圖表現食人族；書中這樣說著：「畸形人的表演讓觀眾瞥見自己，並重新思索定義奇怪的生理特徵或者行為的界線」。
馬戲團這種騙術和真實的畸形兩種特色，轉移到電影領域的時候；騙術就轉變成化妝術和蒙太奇，例如《Dracula》和《Frankenstein》；但是《ＦＲＥＡＫ》想要延續馬戲團裡真實畸形的時候，就引來強大的爭議；即便是上面「畸形人的表演讓觀眾瞥見自己，並重新思索定義奇怪的生理特徵或者行為的界線」這種將觀看畸形這行為正當化的理由也不足以抵抗爭議性。（顯然，一般人面對所謂的［畸形］這件事，還是有其他未知的態度）
當然，就現今政治正確的看法來說，這些舊時代的馬戲團觀賞畸形現象都是一種剝削，現代的人比較會用人性、人權的方式來看待畸形人，也不會用［畸形］這字眼；可能會用突變這字眼（不論是基因突變還是環境輻射汙染造成的突變）。但是，這種對於異種的興趣還是充斥在各種娛樂作品當中，像是《Ｘ-ｍｅｎ》。只是，畸形的外表不再出現，取而代之是帥氣美麗的外表與超越常人的能力（像古代神話故事一般，變種人將人與神的力量結合，見【生物科技，對影像的一些影響（下）】）。
人們究竟為何喜歡觀看這樣異於自己的人類呢？這些被看的人又是怎樣看待這樣的［被觀看］呢？《ＦＲＥＡＫ》裡面，她們高喊：「One of us! One of us!」，這是一個非常有趣的表現。想必文化理論或是類似傅柯文化史學的說法會有一番論辯！

《Devil Doll》１９３６　ＢＹ　TOD BROWNING：

＞＞＞回到《The Monster Show魔鬼秀》這本書！

隨著《The Monster Show》讀書計畫的慢慢展開，會將各心得轉化成不同的網誌，目前計畫與完成的想法有：

0、《The Monster Show魔鬼秀》

1、【《ＦＲＥＡＫ》BY TOD BROWNING】

2、【[※魔鬼秀]Diane Arbus】（Diane Arbus）(Diane Arbus的攝影作品)

3、【[※魔鬼秀]TOD BROWNING】

4、【[※魔鬼秀]《卡里加利博士的小屋》The Cabinet Of Dr.Caligari 】

5、【[※魔鬼秀]《吸血鬼》Nosferatu, eine Symphonie des Grauens】

附註：
1.全方位觀影入門秘笈Ｘ套餐之二：經典恐怖片推薦：這個地方完整地條列了各年代的所謂恐怖片，但是有許多老牌經典或是一般人不認為是恐怖片的名單，請注意一下1930年代的部份。

2.可以吸收大量ＨＯＲＲＯＲ這類電影的好地方：
恐怖集中營（Horror Zone）
PCDVD的影片討論區

3.簡傳：『Tod Browning 』。AMAZOM上的『Tod Browning 』選輯。